2464Guruji on How He Learnt prāṇāyāma
Guruji谈他如何学习调息
关于他早期的困难
我曾经每天早上四点起床，坐着习练调息。我也曾经问自己，如果今天是我的出生日，我的第一次呼吸会是怎样的？在此基础上，我细致地创建了一些要点，来帮助自己体悟调息的微妙之处。你可能会有兴趣知道，一开始我是身心反应的奴隶。我只是服从于身体和头脑的命令，但同时也学会了与它们的反应作对。
作为一个病人，我从1934年也就是16岁起开始习练瑜伽。那时我连站立的力气都没有，肺部也萎缩不展。可想而知，即便正常的呼吸对我来说也是一种压力。我开始习练体式。然后，环境迫使我教授瑜伽，于是我开始教授瑜伽。为了教学，我必须通过自身的习练来学习瑜伽。而为了学习，我必须摒弃旧习（unlearn），重新学习（relearn）。这使学习的链条不停向前推动，至今仍是如此。
显然，当时我不可能习练调息，连我的Guru也不愿意教我，因为我的胸部是这样的（Guruji比出一个塌陷萎缩的胸部的形状）。直到1942年，我都没有习练过调息。1940年，当我的Guru来普纳（Pune）看我时，我问他关于调息的事，他只给出了一个大概的描述。你知道吗，所谓的深呼吸，我在那个年龄能做到的可能并不比他说的多。然后，他说要做深吸气，屏住呼吸，再做深呼气。这是Guruji教给我的唯一方法。我试过了，但我的努力只停留在身体层面。
尽管我做了，但毫无成效。如果我做深吸气，就不可能做到深呼气，反之亦然。所以我问他：“我该怎么办？”他说：“继续做，那一刻会到来的。”可它从没有来过。
每天清晨，我都会满怀热情地起床，坐着习练调息。我有一起床就喝咖啡的坏习惯。上完厕所后，我下定决心，坐下来努力习练调息。在莲花式（padmāsana）中坐了几分钟后，我的腿部开始疼痛，胸肌也开始反抗。我的头脑如此软弱，很快便向身体的疼痛和沉重的呼吸投降，放弃了这一天的习练。甚至当我把手指放在鼻孔上的那一刻，鼻孔内壁也变得粗暴易怒。所以我对自己说，这不适合我。这样的情景每天都会重复上演——坐下来，然后盼望着跟这一天的调息说再见。
1943年结婚以后，我就懒得准备清晨咖啡了。我常常叫醒我忠实的妻子，请她为我准备咖啡，并对她说：我得习练调息。这位可怜的女士总是帮我准备好咖啡，在这之前，我懒得起床。然后，我就开始刷牙、喝咖啡、上厕所。这时我妻子会回到床上小睡一会儿。我和往常一样，坐下来习练调息。尝试了几分钟后，消极的想法又淹没了我，迫使我放弃这天的习练。我的面部和整个身体都被失败笼罩。就这样，每天我都履行着同样的仪式又快速结束，因为我的尝试从未成功过。
于是我不再习练调息，而是换成了一点凝视法（trāṭaka）。我曾经在圆形卡片中间用黑色画出类似太阳的圆盘形状和向四周放射的光线。我对自己说，既然我不能习练调息，那就习练一点凝视法吧。我开始眼也不眨地习练一点凝视法，我的调息也遂以一点凝视法而告终。这样练了很长一段时间，然后有一天我想：“这是什么呢？我没有学到任何东西！”我在一些书中读到，如果你习练一点凝视，你能得到这种力量，那种力量（笑）。但一点凝视法给我的脑细胞和眼睛带来了很不舒服的感觉。我逐渐烦躁起来，眼睛开始燃烧，身体也变得沉重。我患上了昼盲症，因此停止了这项习练。
放弃了一点凝视法，我又回去尝试调息。我开始习练乌伽依（ujjāyī）调息法，深吸气和深呼气，姿势也从坐立改成仰卧。我坐不住的时候，就会躺下习练。而我躺不住的时候，就会坐起来习练。我感到焦躁不安，于是改变主意去习练清理经络调息法（nāḍī śodhana prāṇāyāma），因为我读到这种调息法很适合在初级阶段习练。
我的Guru从不当着任何人的面习练调息。他常常在自己房间里习练，所以我没有机会看到他的习练。但他是位调息大师。
1944年，我的妻子怀上了Geeta，因此我们有机会一起去迈索尔（Mysore）接受Guru的祝福。我在那里呆了四五天，碰巧有一天，我看到他坐在大厅里习练清理经络调息法。我看到他的手指按在鼻子上，这是我从他那里学到的唯一一节调息课。我透过窗户观察了一会儿他的习练（大约5到8分钟），看到了他如何把手指放在鼻子上并移动他的指节，从右到左，再从左到右等等，也看到了他的坐姿，以及后背、侧胸和腹壁的运动。我在两三天中收集和记忆了这些信息，以便返回普纳时将其纳入自己的习练。
回到普纳后，我开始习练我所观察到的内容。出乎意料的是，我无法像Guruji那样直立地坐着。如果我坐直了，几分钟后，我的脊柱就会开始疼痛。我的脊柱是垮塌的。我意识到那是因为我习练了好几个小时的后弯。我的脊柱富有弹性，但不强壮。它失去了拮抗的力量。如果我强行坐直，胸部会变得紧张，呼吸会变得沉重费力。所以我开始靠墙而坐。这释放了紧张的胸肌，但我依旧不能坐太长时间。一旦开始感觉到疼痛，我就会用像鱼王式（matsyendrāsana）这样的体式来缓解疼痛。因此，我的习练失败了一次又一次，直到1960年才有所起色。这是一个漫长的过程，但我对自己缺乏耐心的忍耐和在反复失败中延续希望的精神仍然值得肯定。任何其他人都早已放弃，但我始终坚持在挫折中习练调息。
作为一个虔诚的习练者，我每天早上都会四点钟起床（从未落下一天），然后坐下来习练调息。几分钟过后，我不得不张开嘴巴，或者如果我做了一两次调息，就必须等五分钟后再做两次深呼吸。我自始至终都焦躁不安。我坐在莲花式中，但调息并未发生。我试着躺下来习练，但经过三四次呼吸，我就开始感到头昏脑胀。然后又坐起来尝试。
在这样的坐卧不安中，我尝试在莲花式和束角式（baddha koṇāsana）中习练，以为调息将在某些体式中发生。但是学习过程中的各种问题仍然困扰着我。信不信由你，虽然我从不知道何为调息，但我却被迫要把它教授给那些寻求私人指导的学生们。
我没有把这种失败归咎于错误的体式习练，而是归因于习练的强度超过了神经的承受能力。那时我疑似患有肺痨，因此我的肺部尚未准备好承受长时间调息的负荷。鉴于我的身体状况，连我的Guruji也不愿意教我调息。也许他不想让那些受肺部疾病影响的重要器官承受风险。
这些失败教会了我许多关于教授调息的艺术。尽管跟随一位大师学习必不可少，但我学会了如何在没有老师的情况下传授这种艺术。我反复挣扎、失败和最后取得成功的价值，在1980年凝结成了《调息之光》（Light on Prāṇāyāma）这本书，它将在未来很长一段时间内充当活导师的角色。每一位瑜伽老师都说，习练调息可以帮助一个人克服糟糕的心情或低落的情绪。因为你永远都不可能以沮丧的心情习练调息。这就是我学到的。
有时我觉得很清新，有时调息带来了情绪和紧张，因为我不知道如何在吸气时放松大脑，也不懂得呼气时所需的挤压艺术。
当我还是调息新手时，有人给了我一本关于调息的书。我看到里面说，呼气时放在鼻子旁边的棉花不应移动。我试图以这种方式呼气，但却不能轻松地吸气。然后我想，如果呼气应该那样柔和顺畅，吸气又该是怎样的呢？任何书籍都没有提到吸气的过程。这促使我思考和重塑我的习练，以便达到主动和被动的平衡。
1948年，我被克里希那穆提（Shri J. Krishnamurthi）邀请去教他瑜伽。他谈到了被动的警觉。他所谓的心理上的被动警觉与那些研究呼气理论的人观点类似。我尝试在感觉不到呼吸触摸鼻腔内壁的情况下吸气。当我尝试这种被动的方式时，我的心脏开始剧烈跳动。于是我以一种让气息轻柔触碰鼻腔内壁的方式柔和地吸气。这时，我有一种欢喜而宁静的感觉。我想，这应该就是正确的方法，并开始用这种方法操纵胸腔的肋间肌、控制按压鼻子的手指等。
1960年，我在瑞士格施塔德（Gstaad）时，天气非常宜人。在那里，我常常自己冲咖啡，然后习练调息，每天都是如此。有一天，我感到很快乐，并察觉到了吸气的芬芳。天气既不冷也不热，但令人振奋。这提示我用拇指和其他手指在鼻腔入口处创造出这种感觉。从那以后，我每天都兴致勃勃地习练调息。
虽然我观察过Guru的习练和手指的摆放，但我必须承认，我从自己的学生、著名小提琴家耶胡迪·梅纽因博士（Dr. Yehudi Menuhin）身上学到了更多。我观察到这位伟大的小提琴家是如何把他的指尖放在琴弦上，用弯曲的指节拉动和按压琴弦的。于是，我开始操纵手指在鼻孔上进行演奏，好像我的鼻子是一件乐器。事实上，我把我学生灵巧的手指动作转移到了我的鼻子上。因此，他间接地成为了我的Guru，教会了我如何通过操纵手指来习练调息。
总之，自从被Guru引入瑜伽之门后，我用了20到22年的时间，才正式开始了调息的习练。
如前所述，我更加注重后弯，因为它们看起来很炫。1958年，我第一次决定以同样的时间习练前屈。这样习练后，后弯时出现的剧烈疼痛通常会立即消失。但前屈所带来的酸痛和隐痛会持续数个小时，即便习练已经结束。这种疼痛的性质就像被人用锤子打过一样。
前屈的疼痛使我非常痛苦，但我及时掌控了它。我每周都会做一次计时习练，直到今天也是如此，我的许多学生也采用了同样的做法。
前屈开始帮助我在调息时保持脊柱直立。我从这一经验中学到，后弯能强健脊柱深层的肌肉，而前屈能发展和强健脊柱浅层的肌肉。我可以在调息时均衡使用脊柱深层和浅层的肌肉。
这使我懂得，前屈、后弯和脊柱肌肉的侧向移动应该得到同步发展，使脊柱的肌肉变得强壮有力，因为这是良好调息的基础。
关于他如何开始教学
当时还不涉及臣服的问题，只是意志力的问题。我心里只有一件事，那就是如何让自己胜任于在团体课程中教授调息。虽然我同意去教授，但发现自己讲不好，于是我把它改成了冥想课程，讲解调息所带来的心理感受。
我试着解释我所习练的调息法，但很难找到正确的词语。我甚至又捡起了一点凝视法，开始解释在活跃而不眨眼的状态、眼球被动的状态和闭眼状态下的冥想感受。
在解释被动的一点凝视法时，我在同一时间内扮演了教师和学生的双重角色。如果我的智慧有一部分在扮演导师（Guru），另一部分就在扮演弟子（śiṣya）。所以，我既是导师也是弟子。这促使我思考和谨慎地使用词语，以便学习者能够正确地理解要点。我也用同样的词语来观察自己的反应。通常，我会根据自己的经验构建词语，并改变我在团体课上的姿态。通过行动和观察，我理解了我的智性中所蕴含的上升和下降的能量，并学会了让智性和意志从头部向心（良知）的宝座臣服。这帮助我快速提升了教授调息的技巧。我就是这样学会了习练和教学。它与意志力或臣服无关，只是基于我自己的弱点和困惑。
1936年，当教授体式的挑战到来时，我也从学生那里收到了教授调息的邀请。在那些日子里，当我教授团体课程时，许多瑜伽修习者批评我说，体式不能面向大规模的群体教授。1937年，我是首个将团体课引入体式教学的人。同样，我也接受了调息团体课程的挑战，并在持续教学的过程中收获了信心。在此之前，我一直认为，体式可以同时被教给许多人，但调息不行。
但多年的经验使我学会了同时观察多人习练的能力，并且能立即发现学生的错误。我整理了公共课程所需使用的语言，并逐渐传授给人们易于接受的精微要点。我就是这样同时发展习练和教授调息艺术的。
关于为什么习练调息前有必要学习体式，而这在其他学校并不经常被教授
的确，大多数人会建议先习练调息。但我觉得，一个人必须通过体式使内在身体变得健康、洁净和通畅，才能准备好接受调息所产生的生命能量（在体内的循环）。
所以我更愿意让身体的庙宇保持洁净和健康，这样生命能量便能毫无阻碍地流动。事实上，所有教科书都谈到了吸气、呼气和屏息的比率，但帕坦伽利（Patañjali）却并未涉及这一点，他只谈到了呼吸的深度、微妙和精确。如果习练者专注于看着手表上的秒针计算呼吸次数，那么他/她将只关心数字，而非身体内部的呼吸、呼吸的流动、纤维的反应和细胞的反应。甚至在调息时念诵咒语，也可能成为一种持咒瑜伽（jāpa yoga），而非调息瑜伽。如果一个人在调息，他/她应完全沉浸在吸气、呼气和自然屏息的细腻中，而不应对重要的器官和神经造成不必要的干扰和刺激，或者给脑细胞制造压力。
假设一个人吸气时间较长，且能同时念诵六到八次咒语，那么他/她是应该按照同样的节奏呼气呢，还是应该在呼气过程中把咒语快速念完呢？
如果肺部不能承受长时间的吸气或呼气，那该怎么办呢？他/她会把注意力放在完成咒语上，而非吸气或呼气的质量上。在这种情况下，吸气的时间可能很长，而呼气的时间可能很短，或是相反的情况。因此，在这种情况下，注意力并非在调息上，而是在咒语上，这个人失去了对调息的真正体验。很多人会在调息时更专注于完成计数或咒语，这便不能被称作调息，而应被称作持咒（mantrayama）。更好的做法是让大脑保持为一个见证的工具，去观察吸气和呼气的平稳流动，观察哪怕在一个呼吸之间所出现的干扰，并检视未知的扰动以及平稳气流的到来。同样，在屏息中，要学会稳定地保持住最初的挤压力。如果丧失了这种稳定性，最好先释放掉你的呼吸，而不是紧张地屏住呼吸。
prāṇa指的是生命能量，通常被称为生物能。我们由五个元素组成。如果土元素是基础，空元素就是负责分配的元素。风元素以吸入和呼出的形式充当活塞的角色，以融合其他两个元素，即水元素和火元素（这两个元素是对立的），这就是能量产生的途径。这就是调息。
本文系Neela Karnik对Guruji的专访，转载自《70载光辉岁月》（70 Glorious Years）
